Грудная ангина война и мир

Лев Толстой явно никому не даёт покоя. Оно и понятно – яркий представитель литературной классики, звезда своего времени, мощь, сила, глубокая философия – что, спрашивается, ещё нужно для полного счастья? Именно поэтому зарубежные режиссёры нет-нет да и берутся, засучив рукава, за то или иное произведение в попытках постигнуть широкую русскую душу. Правда, пока выходит то…, что выходит. То красочная лента Кинга Виндора «Война и мир» с Одри Хёпбёрн в роли Наташи Ростовой, которая хоть и считается культурным наследием, в своё время не избежала громкого провала. То «Анна Каренина» Джо Райта, где дела обстоят ещё хуже, потому что вместо роковой красавицы зрителю является худосочная Кира Найтли с сугубо нерусским лицом. Не то чтобы наша публика имела что-то против заграничных черт, но всё-таки Каренину мы привыкли представлять как-то иначе. По крайней мере, в нашем понимании толстовская героиня, как минимум, должна быть одета, а не сверкать направо и налево обнажёнными частями тела.

Как показывает опыт последних лет, британцы вообще тяготеют к эротике… и к русской литературе. Думаете, несовместимые понятия? Вы недооцениваете английских кинематографистов! «Анна Каренина», можно сказать, была только пробным камнем, впереди нас ждало настоящее откровение.

Подходит к концу трансляция шестисерийного фильма «Война и мир» (War and Peace), снятого режиссером Томом Харпером по сценарию Эндрю Дэвиса для канала BBC One. Мы уже практически у победного финала, а катарсиса так и не случилось, в отличие, скажем, от «Войны и мира» Сергея Бондарчука. Хотя сравнивать английский «шедевр» с нашей киноэпопеей как-то даже неловко. Если в 1967-м Бондарчук задумывался о концепции, которая будет очевидна человеку начитанному, или, по крайней мере, осведомленному, что «Война и мир» — это для начала литературное произведение, а не сразу кино, то англичане пошли по простому пути. 

Толстовский непередаваемый подтекст, рефлексия персонажей (надо заметить, не только центральных) и, в конце концов, какая-то телесность, осязаемость героев, всё это оказалось в английской версии лишним. Англичане создавали свою экранизацию в расчёте на тех, кто, скорее всего, романа не читал, а готов довольствоваться только историей сценариста Эндрю Дэвиса, которая куда больше напоминает краткое перечисление событий монументального труда Льва Толстого. Когда-то Дэвис уже имел честь поработать с текстом романа – первый 20-серийный фильм с Энтони Хопкинсом в роли Пьера Безухова вышел еще в 1972 году и даже принес актеру премию BAFTA.

К чести создателя нового произведения по мотивам Толстого, стоит отметить, что все события соблюдены в строгом соответствии с первоисточником, правда, слегка приукрашены. И то верно, кому интересно будет смотреть на душевные терзания тюфяка Пьера Безухова (который в английской версии, увы, другого звания никак не заслуживает), лучше будет показать, как его жена Элен (кстати, в телесериале она куда больше напоминает развратную нимфоманку, нежели представительницу высшего общества) совокупляется с любовником и по совместительству родным братом Анатолем Курагиным. Как показывает многолетний опыт, для человека, далёкого от кинодраматургии да и от искусства в целом, обнажённые тела видеть как-то спокойнее, дескать, и у них, у персонажей то есть, всё как у людей.

Толстой при написании оригинального текста, вероятно, сцену плотской любви брата и сестры Курагиных просто забыл расписать, зато Дэвис досадную несправедливость исправил. Кстати, опытные литературоведы считают, что Лев Николаевич на инцест всё-таки намекал, но тонко, мол, кто поймёт, тот поймёт. Создатели же фильма намёками предпочли не ограничиваться и показать загадочную русскую душу во всей красе: тут и сцены грязной любви, и батальоны голых мужчин во главе с Болконским, и практически наглядное руководство по принятию родов, и кишки, торчащие из трупов на поле боя, короче говоря, всё, чтобы у зрителей точно не возникло желания читать непосредственно сам роман.

Режиссёр и сценарист своих намерений не скрывают, мол, фильм для тех и задумывался, кто Толстого не собирается изучать прицельно. Да что там, сами актёры заветных четырех томов не держали в руках – говорят, такой объём мало кому по зубам, и времени, если честно, совсем нет. 

Так что совсем не удивительно, что, благодаря такому своеобразному продвижению классики в массы, в твиттере очень скоро образовалось сообщество, посвящённое новому хиту, в частности, на обсуждение выдвинуты вопросы: «Кого предпочтёт Наташа – Анатоля или Андрея?» (в финале зрителей ждёт невероятный сюрприз) и «Легально ли демонстрировать на экране мужские половые органы в праймтайм?» Вторая тема, кстати, затмила все иные обсуждения после показа пятой серии (в минувшие выходные). Твиттер взорвался комментариями один другого краше. Сериал тут же предложили переименовать в War and Penis.

Герои, стоит отметить, в английской версии «Войны и мира» сказочно хороши собой: Наташа (Лили Джеймс) много и звонко смеётся, Пьер (Пол Дано) хоть и тюфяк, но тюфяк симпатичный, Болконский в исполнении Джеймса Нортона и вовсе похож на волшебного принца, так что пережить его безвременную кончину неподготовленному зрителю будет тяжело.

Судя по всему, в новое произведение кинематографического искусства вложено колоссальное количество сил и средств – костюмы, локации (ради достоверности съёмочная группа даже зафиксировала разные планы Санкт-Петербурга), правда, от Толстого в сериале ничего не осталось кроме, разве что, названия. Так что «Война и мир» Харпера может стать отличным примером того, как снимать не нужно, а по-русски говоря: не умеешь – не берись. Ну или назови эту эротическую фантазию по мотивам русской классики как-нибудь иначе.

Источник фото: BBC One

II

Предчувствие Анны Павловны действительно оправдалось. На другой день, во время молебствия во дворце по случаю дня рождения государя, князь Волконский был вызван из церкви и получил конверт от князя Кутузова. Это было донесение Кутузова, писанное в день сражения из Татариновой. Кутузов писал, что русские не отступили ни на шаг, что французы потеряли гораздо более нашего, что он доносит второпях с поля сражения, не успев еще собрать последних сведений. Стало быть, это была победа. И тотчас же, не выходя из храма, была воздана творцу благодарность за его помощь и за победу.
Предчувствие Анны Павловны оправдалось, и в городе все утро царствовало радостно-праздничное настроение духа. Все признавали победу совершенною, и некоторые уже говорили о пленении самого Наполеона, о низложении его и избрании новой главы для Франции.
Вдали от дела и среди условий придворной жизни весьма трудно, чтобы события отражались во всей их Полноте и силе. Невольно события общие группируются около одного какого-нибудь частного случая. Так теперь главная радость придворных заключалась столько же в том, что мы победили, сколько и в том, что известие об этой победе пришлось именно в день рождения государя. Это было как удавшийся сюрприз. В известии Кутузова сказано было тоже о потерях русских, и в числе их названы Тучков, Багратион, Кутайсов. Тоже и печальная сторона события невольно в здешнем, петербургском мире сгруппировалась около одного события — смерти Кутайсова. Его все знали, государь любил его, он был молод и интересен. В этот день все встречались с словами:
— Как удивительно случилось. В самый молебен. А какая потеря Кутайсов! Ах, как жаль!
— Что я вам говорил про Кутузова? — говорил теперь князь Василий с гордостью пророка. — Я говорил всегда, что он один способен победить Наполеона.
Но на другой день не получалось известия из армии, и общий голос стал тревожен. Придворные страдали за страдания неизвестности, в которой находился государь.
— Каково положение государя! — говорили придворные и уже не превозносили, как третьего дня, а теперь осуждали Кутузова, бывшего причиной беспокойства государя. Князь Василий в этот день уже не хвастался более своим protégé Кутузовым, а хранил молчание, когда речь заходила о главнокомандующем. Кроме того, к вечеру этого дня как будто все соединилось для того, чтобы повергнуть в тревогу и беспокойство петербургских жителей: присоединилась еще одна страшная новость. Графиня Елена Безухова скоропостижно умерла от этой страшной болезни, которую так приятно было выговаривать. Официально в больших обществах все говорили, что графиня Безухова умерла от страшного припадка angine pectorale 1, но в интимных кружках рассказывали подробности о том, как le médecin intime de la Reine d’Espagne 2 предписал Элен небольшие дозы какого-то лекарства для произведения известного действия; но как Элен, мучимая тем, что старый граф подозревал ее, и тем, что муж, которому она писала (этот несчастный развратный Пьер), не отвечал ей, вдруг приняла огромную дозу выписанного ей лекарства и умерла в мучениях, прежде чем могли подать помощь. Рассказывали, что князь Василий и старый граф взялись было за итальянца; но итальянец показал такие записки от несчастной покойницы, что его тотчас же отпустили.
Общий разговор сосредоточился около трех печальных событий: неизвестности государя, погибели Кутайсова и смерти Элен.
На третий день после донесения Кутузова в Петербург приехал помещик из Москвы, и по всему городу распространилось известие о сдаче Москвы французам. Это было ужасно! Каково было положение государя! Кутузов был изменник, и князь Василий во время visites de condoléance 3 по случаю смерти его дочери, которые ему делали, говорил о прежде восхваляемом им Кутузове (ему простительно было в печали забыть то, что он говорил прежде), он говорил, что нельзя было ожидать ничего другого от слепого и развратного старика.
— Я удивляюсь только, как можно было поручить такому человеку судьбу России.
Пока известие это было еще неофициально, в нем можно было еще сомневаться, но на другой день пришло от графа Растопчина следующее донесение:
«Адъютант князя Кутузова привез мне письмо, в коем он требует от меня полицейских офицеров для сопровождения армии на Рязанскую дорогу. Он говорит, что с сожалением оставляет Москву. Государь! поступок Кутузова решает жребий столицы и Вашей империи, Россия содрогнется, узнав об уступлении города, где сосредоточивается величие России, где прах Ваших предков. Я последую за армией. Я все вывез, мне остается плакать об участи моего отечества».
Получив это донесение, государь послал с князем Волконским следующий рескрипт Кутузову:
«Князь Михаил Иларионович! С 29 августа не имею я никаких донесений от вас. Между тем от 1-го сентября получил я через Ярославль, от московского главнокомандующего, печальное известие, что вы решились с армиею оставить Москву. Вы сами можете вообразить действие, какое произвело на меня это известие, а молчание ваше усугубляет мое удивление. Я отправляю с сим генерал-адъютанта князя Волконского, дабы узнать от вас о положении армии и о побудивших вас причинах к столь печальной решимости».