Самойлов маленький горло в ангине за окнами падает снег

Ах, наверное, Анна Андревна,
Вы вовсе не правы.
Не из сора родятся стихи,
А из горькой отравы,
А из горькой и жгучей,
Которая корчит и травит.
И погубит.
И только травинку
Для строчки оставит.

***
Я зарастаю памятью,
Как лесом зарастает пустошь.
И птицы-память по утрам поют,
И ветер-память по ночам гудит,
Деревья-память целый день лепечут.

И там, в пернатой памяти моей,
Все сказки начинаются с «однажды».
И в этом однократность бытия
И однократность утоленья жажды.

Но в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит…
Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может.

Давай поедем в город,
Где мы с тобой бывали.
Года, как чемоданы,
Оставим на вокзале.

Года пускай хранятся,
А нам храниться поздно.
Нам будет чуть печально,
Но бодро и морозно.

Уже дозрела осень
До синего налива.
Дым, облако и птица
Летят неторопливо.

Ждут снега, листопады
Недавно отшуршали.
Огромно и просторно
В осеннем полушарье.

И все, что было зыбко,
Растрепанно и розно,
Мороз скрепил слюною,
Как ласточкины гнезда.

И вот ноябрь на свете,
Огромный, просветленный.
И кажется, что город
Стоит ненаселенный,-

Так много сверху неба,
Садов и гнезд вороньих,
Что и не замечаешь
Людей, как посторонних…

О, как я поздно понял,
Зачем я существую,
Зачем гоняет сердце
По жилам кровь живую,

И что, порой, напрасно
Давал страстям улечься,
И что нельзя беречься,
И что нельзя беречься…

Перевод:

Let’s go to this town,
The long-forgotten places.
We’ll leave at luggage office
Past years, as suitcases.

Let’s store the years safely,
Not us — we’re past the storing.
We’ll feel a bit of sadness
In coolness of the morning.

The fall’s already ripened
As plums with bluish glow.
A bird’s and clouds’ flying
Are leisurely and slow.

The trees are standing naked
And ready — snow’s near.
And so large and spacious
Is autumn hemisphere.

And what was vague and rippled
And loose and rather messy
Cold fastens by its spittle
As swallows do when nesting.

So it has come — November.
It’s huge, and crisp and clear.
It seems — the town’s desert,
Since people disappear

From sight. It seems — they’re foreign
Among all empty gardens,
Tree tops and nests and crows
And vast of sky above us.

Oh, how long it took me
To see it plain and distinct —
What for my blood is running,
What for I am existing,

That I was wrong when, sometimes,
I passions kept at bay.
That there is no safe play.
That there is no safe play.

***

Не люблю я «Старый замок» — кисловатое винцо.
А люблю я старых Зямок, их походку и лицо.
«Старый замок» — где в нем крепость?
Градусов до десяти!..
Старый Зямка — это крепость,
Зямок! — мать его ети.

***

Неужели всю жизнь надо маяться!
А потом
от тебя
останется —
Не горшок, не гудок, не подкова,-
Может, слово, может, полслова —
Что-то вроде сухого листочка,
Тень взлетевшего с крыши стрижа
И каких-нибудь полглоточка
Эликсира,
который — душа.

***

Вот опять спорхнуло лето
С золоченого шестка,
Роща белая раздета
До последнего листка.

Как раздаривались листья,
Чтоб порадовался глаз!
Как науке бескорыстья
Обучала осень нас!

***

Я написал стихи о нелюбви.
И ты меня немедля разлюбила.
Неужто есть в стихах такая сила,
Что разгоняет в море корабли?

Неужто без руля и без ветрил
Мы будем врозь блуждать по морю ночью?
Не верь тому, что я наговорил,
И я тебе иное напророчу.

***

Пройти вдоль нашего квартала,
Где из тяжелого металла
Излиты снежные кусты,
Как при рождественском гаданье.
Зачем печаль? Зачем страданье?
Когда так много красоты!

Но внешний мир — он так же хрупок,
Как мир души. И стоит лишь
Невольный совершить проступок:
Встряхни — и ветку оголишь.

***

Зима. И вдруг — комар. Он объявился в доме,
Звенит себе, поёт, как летнею порой.
Откуда ты, комар? Как уцелел в разгроме?
Ты жив ещё, комар? Ты — истинный герой!

А на дворе метель. И ночь зимы ненастной.
В окне сплошная темь. В стекло гремят ветра.
А здесь поёт комар — уже он безопасный.
И можно уважать упорство комара.

Он с лета присмотрел укромное местечко.
И вот теперь гудит, как малый вертолёт.
Слились в единый хор метель, и он, и печка.
Не бейте комара! Пускай себе поёт!

А может быть, придут дни поздних сожалений,
И мы сообразим, что в равновесье сил —
Ветров и облаков, животных и растений —
Он жил совсем не зря и пользу приносил.

И будет славен он, зловредный сын болота,
И в Красной книге как редчайший зверь храним,
И будет на него запрещена охота,
И станет браконьер охотиться за ним.

Гудит, поёт комар, ликует напоследок,
Он уцелел в щели и рассказал о том.
Не бейте комара хотя б за то, что редок.
А польза или вред узнаются потом.

Из детства

Я — маленький, горло в ангине.
За окнами падает снег.
И папа поёт мне: «Как ныне
Сбирается вещий Олег…»

Я слушаю песню и плачу,
Рыданье в подушке душу,
И слёзы постыдные прячу,
И дальше, и дальше прошу.

Осеннею мухой квартира
Дремотно жужжит за стеной.
И плачу над бренностью мира
Я — маленький, глупый, больной.

***

И всех, кого любил,
Я разлюбить уже не в силах.
А легкая любовь
Вдруг тяжелеет
И опускается на дно.

И там, на дне души, загустевает,
Как в погребе зарытое вино.

Не смей, не смей из глуби доставать
Все то, что там скопилось и окрепло!
Пускай хранится глухо, немо, слепо,
Пускай! А если вырвется из склепа,
Я предпочел бы не существовать,
Не быть…

***

Все реже думаю о том,
Кому понравлюсь, как понравлюсь.
Все чаще думаю о том,
Куда пойду, куда направлюсь.

Пусть те, кто каменно-тверды,
Своим всезнанием гордятся.
Стою. Потеряны следы.
Куда пойти? Куда податься?

Где путь меж добротой и злобой?
И где граничат свет и тьма?
И где он, этот мир особый
Успокоенья и ума?

Когда обманчивая внешность
Обескураживает всех,
Где эти мужество и нежность,
Вернейшие из наших вех?

И нет священной злобы, нет,
Не может быть священной злобы.
Зачем, губительный стилет,
Тебе уподобляют слово!

Кто прикасается к словам,
Не должен прикасаться к стали.
На верность добрым божествам
Не надо клясться на кинжале!

Отдай кинжал тому, кто слаб,
Чье слово лживо или слабо.
У нас иной и лад, и склад.
И все. И большего не надо.

***

Читает Михаил Казаков:

Лет через пять, коли дано дожить,
Я буду уж никто: бессилен, слеп…
И станет изо рта вываливаться хлеб,
И кто-нибудь мне застегнет пальто.

Неряшлив, раздражителен, обидчив,
Уж не отец, не муж и не добытчик.
Порой одну строфу пролепечу,
Но записать ее не захочу.

Смерть не ужасна — в ней есть высота,
Недопущение кощунства.
Ужасна в нас несоразмерность чувства
И зависть к молодости — нечиста.

Не дай дожить, испепели мне силы…
Позволь, чтоб сам себе глаза закрыл.
Чтоб, заглянув за край моей могилы,
Не думали: «Он нас освободил».

Мне выпало счастье быть русским поэтом,
мне выпала честь прикасаться к победам.
Мне выпало горе родиться в двадцатом,
в проклятом году и в столетье проклятом…

1 июня 1920 года в Москве, в семье врача, родился Давид Самойлов. В своей автобиографии поэт с известной долей юмора писал: «Я родился в год Льва под созвездием Близнецов и даже под известным влиянием Юпитера. В моем гороскопе не хватало лишь Козерога, чтобы я стал общественным деятелем или реформатором пожарного дела в России. Тут сыграло, впрочем, роль и еще одно обстоятельство. С младенчества я был прозван Дезиком, а поскольку с таким именем не бывает генералов, президентов и великих путешественников, а бывают только скрипачи, вундеркинды и поэты, я избрал последнее, как не требующее труда и больших знаний».

Выбор Самойлова был неслучаен. Любовь к великим поэтам прошлого ему прививали едва ли не с пеленок. Вот как об этом вспоминал он сам:

Я — маленький, горло в ангине.
За окнами падает снег.
И папа поет мне: «Как ныне
Сбирается вещий Олег… «

Я слушаю песню и плачу,
Рыданье в подушке душу,
И слезы постыдные прячу,
И дальше, и дальше прошу.

Осеннею мухой квартира
Дремотно жужжит за стеной.
И плачу над бренностью мира
Я, маленький, глупый, больной.

К окончанию школы Самойлов знал однотомник Пастернака наизусть, а в его тетради уже были десятки стихов, написанных в подражание поэтам серебряного века. С 14 лет вел дневник, в котором очень искренне писал о книгах, новых знакомых. Вот несколько строчек из дневника 14-летнего поэта, которые приводит «Новая газета»: «Хреновое настроение. Не знаю, что делать. С какой стати сказал я ей, что люблю ее, когда не был в этом уверен?.. Я подлый эгоист. Мелкий честолюбец. Хотел видеть ее у своих ног, не любя, только потому, что ее любят многие. И я мог находить в этом удовольствие»

В 1938 году Давид Самойлов поступил в Московский институт философии, литературы и искусства (МИФЛИ), где оказался в окружении единомышленников.

«Мне повезло в товарищах и учителях, — писал он в дневнике. — Друзьями моей поэтической юности были Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Николай Глазков, Сергей Наровчатов, Борис Слуцкий».

Этих поэтов вскоре стали называть представителями поэзии «военного поколения». Самойлов, словно заглядывая вперед, посвятил им провидческое стихотворение «Пятеро»:

Жили пятеро поэтов
В предвоенную весну,
Неизвестных, незапетых,
Сочинявших про войну…

Первое стихотворение Самойлова появилось в печати благодаря его педагогу Илье Сельвинскому. Стихотворение “Охота на мамонта”, подписанное Давидом Кауфманом, появилась в журнале “Октябрь” в 1941 году, в этом же году началась Великая Отечественная война.

Самойлов хотел уйти на фронт еще в начале финской войны, но не смог по состоянию здоровья. В начале Великой Отечественной его направили на трудовой фронт – рыть окопы под Вязьмой. Через несколько месяцев поэт заболел и переехал в Самарканд, однако в эвакуации пробыл недолго: в 42-ом окончил военно-пехотное училище и отправился на Волховский фронт под Тихвин.

Военные годы стали периодом становления личности поэта. Он вспоминал, что война ускорила его развитие лет на двадцать, а опыт поэтический оставался прежним. «Главное, что открыла мне война, – это ощущение народа», — вспоминал поэт.

Ощущение это было сильным еще и потому, что в 1943 году жизнь ему спас друг, алтайский крестьянин Семен Андреевич Косов, которому было посвящено одноименно стихотворение:

…. Семен Андреич! Алтайский пахарь!
Счастлив ли ты? Здоровый? Живой ли?
Помнишь, как ты разорвал рубаху
И руку мне перетянул до боли!

Помнишь? Была побита пехота,
И мы были двое у пулемета.
И ты сказал, по-обычному просто,
Ленту новую заложив:
— Ступай. Ты ранен. (Вот нынче мороз-то!)
А я останусь, покуда жив.

После госпиталя Давид Самойлов вновь отправился на фронт и до конца войны оставался разведчиком. Прошел пол-Европы, победу встретил в Берлине.

Самойлов был автором знаменитой поэтической сатиры на Гитлера. В гарнизонной газете писал под псевдонимом Семен Шило стихотворения про удачливого солдата Фому Смыслова.

В целом же в годы войны Самойлов писал мало — считал необходимым, чтобы впечатления жизни «отстоялись» в его душе, прежде чем воплотиться на бумаге. Лишь в 1958-м вышел его первый сборник “Ближние страны”, суммировавший итог былого в восприятии поэта. Лирическими героями книги были фронтовик (Семен Андреич, Жаль мне тех, кто умирает дома… и др.) и ребенок (Цирк, Золушка, Сказка и др.).

Гибель друзей-поэтов, «что в сорок первом шли в солдаты», Самойлов ощущал как самое большое горе. «Визитной карточкой» поколения сороковых стало одно из самых известных стихотворений Самойлова «Сороковые, роковые» (1961).

Если вычеркнуть войну,
Что останется — не густо.
Небогатое искусство
Бередить свою вину.

Что еще? Самообман,
Позже ставший формой страха.
Мудрость — что своя рубаха
Ближе к телу. И туман…

Нет, не вычеркнуть войну.
Ведь она для поколенья —
Что-то вроде искупленья
За себя и за страну.

Простота ее начал,
Быт жестокий и спартанский,
Словно доблестью гражданской,
Нас невольно отмечал.

Если спросят нас юнцы,
Как вы жили, чем вы жили?
Мы помалкиваем или
Кажем шрамы и рубцы.

Словно может нас спасти
От упреков и досады
Правота одной десятой,
Низость прочих девяти.

Ведь из наших сорока
Было лишь четыре года,
Где нежданная свобода
Нам, как смерть, была сладка.

«Радость общения — влюблённость. Радость отношений — любовь. Я влюблён почти всегда, и почти никогда — люблю», — писал в своем дневнике Давид Самойлов. Ему приписывали роман с самыми известными женщинами своего времени, в том числе с дочерью Иосифа Сталина — Светланой Аллилуевой.

Первой женой Самойлова была одна из первых красавиц Москвы — Фогельсон Ольга Лазаревна. В их семье родился сын Александр, будущий писатель и издатель. Однако через некоторое время после его рождения супруги, неизменно ценившие друг друга, развелись. Они остались большими друзьями до конца жизни.

Второй женой поэта стала не менее красивая женщина — Галина Ивановна Медведева. Когда Самойлов и Медведева оформляли брак, их трехлетнюю дочь Варю спрятали в толпе друзей, чтобы не вызывать вопросов у чиновников. Однако в самый ответственный момент Варя вырвалась и с криком «Папочка, мамочка» бросилась к родителям. Служительница ЗАГСа с ужасом спросила: «Кто это?». Все молчали, пока приятель жениха не ответил: «Это их будущий ребенок», пишет peoples.ru.

В 1967 году Самойлов поселился в деревне Опалиха близ Москвы. Несмотря на болезнь глаз, круг его занятий был так же широк, как и круг его друзей. Поэт много переводил стихи армянских, испанских, немецких и эстонских поэтов, участвовал в создании спектаклей в Театре на Таганке, писал песни для театра и кино.

В 1974 году был опубликован сборник «Волна и камень», названный критиками «самой пушкинской» книгой Самойлова. К великому поэту Самойлов относился как к явлению духовной культуры русского народа. В своей книге Давид Самойлович писал:

Пусть нас увидят без возни,
Без козней, розни и надсады,
Тогда и скажется: «Они
Из поздней пушкинской плеяды».
Я нас возвысить не хочу.
Мы — послушники ясновидца…
Пока в России Пушкин длится,
Метелям не задуть свечу.

В 1976 году Давид Самойлов переехал в эстонский приморский город Пярну, который очень любил. Здесь, по словам друзей, поэту было легче и спокойнее жить и работать. Приехав как-то в Москву, Самойлов заявил друзьям: «Целуйте меня: я экологически чист».

Впечатления от Эстонии отразились в стихах Самойлова, составивших сборники «Улица Тооминга», «Линии руки», а также в его письмах друзьям. Одно из последних к Лидии Корнеевне Чуковской датировано 14 февраля 1990 года. Строчки из него приводит канал «Культура»: «У эстонцев есть свой простой национальный план – отделиться. В России такого плана нет. По существу идет извечный спор славянофилов с западниками. Но славянофилы и западники уже не те, что в XIX веке. Из славянофилов получились хулиганы, а из западников люди моды». Ирония, горькая…».

Давид Самойлов умер в армейский праздник в Пярну 23 февраля 1990 года. В этот день он вел вечер памяти Пастернака. Выйдя за кулисы, он сказал последние слова: «Все хорошо, все в порядке».